Fils de missionnaires évangélistes de Kansas-City, Clyde Griffiths connaît une enfance faite d'errance et de mendicité dévote. Il rejette cet héritage et cherche à percer, mais se trouve mêlé à une affaire louche qui l'oblige à se réfugier auprès d'un oncle fortuné. Grand industriel, ce dernier l'engage dans son usine. Faible, vaniteux, ignorant, sensuel, Clyde y séduit pour tromper l'ennui une pauvre petite ouvrière, Roberte Alden. Peu de temps après, il rencontre chez son oncle la belle Sandra, l'une des héritières les plus en vue du pays. Sandra tombe follement amoureuse de Clyde. Le jeune couple envisage le mariage. Clyde se voit déjà dans la haute société. C'est le comble de ses rêves ! Apprenant par la presse la trahison de son amant, Roberte menace de tout dévoiler et exige, à son tour, le mariage. Car elle est enceinte. Clyde est au désespoir. Le scandale ruinerait ses espérances. Un fait divers lui donne l'idée d'emmener Roberte en promenade sur l'eau et de simuler une double noyade. Mais, au milieu du lac, Roberte provoque sa propre chute et se noie. Clyde ne la tue donc pas, mais il s'enfuit plutôt que de la sauver. Arrêté et jugé, il est condamné à mort. Tandis qu'il prend le chemin de la chaise électrique, ses parents reprennent leur vie misérable de prédicateurs ambulants.