À côté de nombreux travaux portant sur des sujets aussi divers - en apparence - que la théorie de l'inconscient, l'anatomie comparée, ou la physiognomonie des montagnes, Carl Gustav Carus (1789-1869) a laissé le récit détaillé du voyage qu'il fit à l'île de Rügen, sur l'incitation de son ami et mentor le peintre C. D. Friedrich. À l'époque, en 1819, cette île de la Baltique aux blanches falaises de craie pouvait encore donner « l'étrange impression d'une nature primordiale intacte », exceptionnellement propice « au complet abandon à ses pensées et à ses sentiments ». Carus put ainsi poser les jalons de sa célèbre théorie de la peinture de paysage, considérée comme « expérience de la vie de la terre », et qui annonçait le projet de toute une vie : redéfinir la place de l'art et de la science dans leurs rapports à la connaissance.