Le Varmoune. Minuscule bête, poilue, grise, sans tête, elle fait dans les 10 ou 15 yoctomètres. Autant dire, impossible à voir. Le Varmoune possède 4 pattes munies de 3 griffes avec lesquelles il s'accroche à la surface de la peau. Il naît le plus souvent d'une réaction chimique dans l'air et se dépose sur les pétales. Quand un humain cueille une fleur colonisée par un Varmoune, la bête microscopique s'agrippe sur la main, voyage jusqu'au bout des doigts et se réfugie sous les ongles. Ayant ainsi migré, il se repose 1 jour dans le creux du lunule.