La personnalité, l'humour et le talent de Cookie Mueller lui ont permis de devenir une icône de l'avant-garde new-yorkaise des années 70 et 80. Au cours de soirées mémorables, elle racontait à ses amis ses souvenirs, ses aventures rocambolesques depuis les années où elle était la bad girl du lycée jusqu'à ses anecdotes de tournage avec John Waters, en passant par sa vie californienne lorsqu'elle côtoyait Janis Joplin ou Jim Morrison. Quand elle a entrepris de mettre ces souvenirs par écrit, elle a gardé la même verve et la même fantaisie, le même naturel. Cookie écrit « cash », comme elle a vécu.