Dans une rue d'Adélaïde (Australie), le photographe sexagénaire Paul Rayment est jeté de son vélo par un jeune chauffard. Amputé d'une jambe, il reprend connaissance d'un moi diminué sur son lit d'hôpital. Il refuse la prothèse, se cramponne à un déambulateur, s'empêtre dans ses béquilles. Il lui faut désormais une auxiliaire de vie pour soigner le moignon et veiller au ménage. Marijana Jokic, immigrée croate, restauratrice de tableaux dans son pays, recyclée dans les soins aux handicapés, remplit parfaitement son rôle. Si ce n'est que, sans le vouloir, elle ranime le coeur désséché de Paul, qui s'éprend d'elle, offre de parrainer son fils et de prendre toute la famille Jokic sous son aile. À la réalité inerte d'un membre artificiel, l'infirme substitue la chimère d'une famille fantôme qui prolongerait son monde rétréci. Et c'est compter sans l'inconnue - Elizabeth Costello - qui débarque pour tirer un parti romanesque de l'unijambiste amoureux éconduit. Prompte à le rappeler à l'ordre et à prodiguer quelques leçons de plus, ce double féminin bavard, insupportable et omniprésent s'acharne à élaborer une fiction d'un homme amoindri qui aborde la vieillesse.